车载导航显示剩余里程3985公里时，老公握着方向盘的手顿了顿。副驾驶座上的我正将保温杯里的苦荞茶续满，氤氲热气模糊了车窗上都昌项目部的倒影。我们是在水利工地并肩奋斗二十年的夫妻，又一次将人生的坐标指向远方 ——水电八局霍尔古吐项目经理部。

从鄱阳湖平原驶出，柏油路像根绵长的丝线，把江南的湿润一点点抽离。穿越秦岭时，盘山公路像条银蛇缠绕在苍翠之间。老公专注地打着方向盘，我默默将安全绳系在座椅靠背上——这是我们们多年自驾奔赴工地养成的默契。当海拔表突破两千米，漫山红叶在风中摇曳，仿佛在为我们鼓掌。翻出手机里都昌项目部的旧照片，那些在办公室与同事并肩作战的日子，在每一份物资报表中绽放的情谊，都成了此刻最温暖的慰藉。

进入河西走廊，戈壁滩的雄浑扑面而来。高速如银链穿梭，两侧沙漠似金色绸缎铺展。粗粝黄沙漫向天际，偶有黄澄澄的杂草倔强生长。狂风掠过，沙浪翻涌，光影在棱线间跳跃，勾勒出雄浑苍凉的肌理。戈壁砾石与流沙交织，将荒芜写进大地褶皱，唯有高速路如划破寂寥的利刃，延伸向远方。阳光下，黑色的柏油路像被融化的巧克力，延伸向无尽的远方。老公指着车窗外的烽火台遗址，轻声说：“当年张骞出使西域，走的也是这条路吧。”我笑着点头。那是年少时心里藏着个“诗与远方”的梦，而这些年，我们的远方总与工地相连。

有些忘记具体驾车多少时间了，终于进入进场公路。就在我被山路折磨得有些恍惚之际，车窗外突然出现了一抹令人窒息的美——雪山。那一座座巍峨耸立的雪山，宛如巨人般屹立在天地之间，山顶的积雪在阳光的照耀下闪烁着耀眼的光芒，仿佛是大自然洒下的无数钻石。雪线之下，是陡峭的山峰和裸露的岩石，它们相互交织，形成了一种独特而震撼的景观。我从未如此近距离地见过雪山，此刻，它们就像是从童话世界里走出来的一般，让我忘记了身体的不适，完全沉浸在了这壮丽的景色之中。

这些雪山历经了多少岁月的洗礼，见证了多少历史的变迁，它们沉默不语，却又仿佛在向我们诉说着这片土地的古老故事。雪山巍峨耸立，直插云霄。它像一位沉默的巨人，身披洁白的圣衣，在阳光的照耀下，闪耀着神圣而迷人的光芒。

山腰上的羊群，像是散落在山坡上的珍珠，它们悠闲地吃着草，时而低头觅食，时而抬头张望，仿佛在欣赏着这美丽的雪山风光。微风吹过，羊群像是被风吹动的云朵，缓缓地在山坡上移动。牧羊人骑在马背上，手持牧鞭，守护着他的羊群，那身影在雪山和草原的映衬下，显得格外英武。在这片纯净的天地间，雪山与羊群构成了一幅和谐而美好的画卷，让人感受到大自然的神奇与美妙。

随着车载导航中剩余里程数越来越少，手机信号开始断断续续，就像我们与远方儿子的联系。望着渐渐西沉的夕阳，想起儿子高考那年，老公在工地日夜忙碌，我因为胰腺炎住院，老公只能通过电话分别给我和孩子加油鼓劲。如今儿子已长大成人，而我们依旧在追逐水利事业的道路上不停歇。老公似乎察觉到我的思绪，伸手轻轻拍了拍我的手：“等项目结束，我们都退休了，咱好好陪陪孩子。”

当霍尔古吐水电站的指示牌出现在视线里，老公有些激动。这一路，我们穿越了大半个中国，见证了祖国山河的壮美，也经历了风雨的洗礼。此刻，远处天山山脉的轮廓在暮色中愈发清晰，山顶终年不化的积雪在夕阳下泛着柔和的光，仿佛在欢迎远道而来的我们。

驶入霍尔古吐项目经理部时，已临近傍晚。项目部的灯光在夜色中闪烁，如同沙漠里的星星。早已等候在此的综合部同事热情地围上来，帮我们搬运行李，嘘寒问暖。看着眼前熟悉又陌生的面孔，我和老公相视一笑，新的挑战与征程即将开始。三千多公里的奔赴，不仅是一次工作的调动，更是我们亲情与事业的又一次升华。回首这一路的见闻，从繁华都市到偏远山区，从舒适安逸到艰苦环境，每一步都充满了挑战与收获。在这片陌生的土地上，我们将继续携手，用汗水与智慧，为水利事业描绘新的篇章。